專訪凌拂老師談自然寫作

文、圖：環境教育輔導團員焦妮娜整理撰寫

凌拂老師審訂

失去山林的孩子一書中談到「若失去自然，腦筋就無法發展了」，有一個孩子只是描述他在一個角落和同學玩的事，寫他在自然情境中的事，作文就得到滿級分，因為那是他身歷其境的體驗。人類學習中很重要的就是經驗，人為的都很單一化，但在大自然中的經驗卻很豐富；如果想帶孩子們做自然寫作，該怎麼做才好？

把孩子「丟」到一片野地，是教孩子自然寫作的最佳方式

凌老師：我覺得只有一個方法─就是把孩子「丟」到「野地」。其實談到作文教學，方法都在經驗之後，孩子要先跟文字熟悉，「我手寫我口」，我自己經歷的情境這種現場，是最能觸動我心的，然而如今很多現場沒有了，只剩下虛擬的，大家都是吃罐頭長大的，生活也是在罐頭中，經驗已很少見了。

其實每個人心中都有自然的因子，但是什麼時候開啟呢？我覺得這就必須靠環境了，我在教育界待了一輩子，但如果不離開都市，我可能也會一直在罐頭裡教書，就像我們小時候就是在升學主義下壓縮的環境中讀書教書，因此在教書時都是本能反應，只會照著之前老師教的照單全收，就像獅子媽媽帶獅子寶寶一樣，媽媽教什麼牠就學到什麼，以前在學校受教時就是少一分打一下…剛開始教書時我也就承襲這個方式，但何其有幸，我後來離開都市到了偏鄉學校有木國小，就像我在「山童歲月」中寫到的：都市小學我教過人數最多的一個班級有72人，到有木國小時學生逐年減少，每班都只有20幾人，到後來一班只有三個學生時，我忽然發現：學生就像大樹一樣，當長在密林時，每個都是被壓縮的，但當到了空曠地之後，每個學生都枝葉伸展，當時給我最大的震憾就是空間的壓縮，72人和3人的教室都是一樣大，到有木國小時，我才第一次看到人，那真是給我很大的震憾。

環教輔導團夥伴在濛濛谷專訪凌拂老師

結合文學、空間和人，是我開始自然寫作的契機

在大校時，每次改作業就是六、七十本─就像一堵牆，讓我只看到事，看不到人…調校到有木國小時，我發現自己變得很從容，可以蹲下來和小孩講話。不是站著和孩子講話，而可以保持和他們一樣的高度從容的講話。這種空間震憾，還有我一向對文學的喜愛，是我之後開始自然寫作的契機，把文學、空間和人結合在一起，讓我開始思考人跟人之間的對等，在都市裡我們很難想到人與人間是對等齊平的，自然寫作的經驗也來自於自然的滋養。因為有木國小本身就是一個自然環境，每天下課就是在山上四處走，到處散步；我記得第一年去有木時教六年級，下課學生就會帶著老師去玩，因為來自都市的老師只敢一步步慢慢走下山坡，不能像他們一樣很快的走下山坡，好心的孩子會伸手拉住老師，心急的孩子就會先跑下山去等，等得久了就會奚落老師，說最憨慢的就是老師…

 每個人的心中都有未被啟動的開關

自然就來自於環境，在有木國小時，我每天在野外散步，發現了春天、發現了四季，即使路邊一小片地方也可以走好久，和大多數人一樣，我剛開始看到植物都習慣稱它為野草，膝蓋以下統稱為草，以上統稱為樹，完全分辨不出來牠們是什麼植物…後來看到圖鑑才開始認得，原來我每天看的植物在書上都有紀錄，就像植物的身份証，名字習性都寫得清清楚楚，就像每個人各有不同記載一樣，從此出去野外，我就會開始帶著圖鑑，這是我最初在大自然中的學習方式。

當愈來愈深入之後，我再回頭去看自己小時候，才有種感覺，發現我們每個人心中都有很多開關沒有被啟動，我很幸運的選擇離開都市，才啟動了我心中的某些部份。小時候住鄉下，每次跑出去玩，看到植物花草都很喜歡，有一種植物讓我印象深刻，後來才知道它叫梔枝花，因為它很香，我就想盡辦法想摘回去自己種，但是當時完全不懂該怎麼種，我只知道在土裡挖個洞把它放進去，以為這就是插枝的方式，因為擔心它死掉，就拼命灌水，但樹葉還是垂下來，我又用土在旁邊堆一圈，再把水灌在裡面，心中一直疑惑：為什麼我澆了這麼多水，它的葉子還是垂下來？

大人看到小孩種樹，只會責備孩子不做正事，孩子就只敢偷偷的做這些事，這就是我們小時候的環境，可以說是沒有被啟發的，所以一直覺得自己是很晚熟的人…後來和許多人談起，大家都覺得自己很晚熟；我們那個時代父母都在忙營生，很多人像我一樣自小就在野地長大，其實是受到很多滋養的，到長大後當我認識草木愈來愈深入時，和幼時經驗連結起來，才發現自己原本就是很喜歡植物的，我初中時最喜歡的是生物課，考大學時一直想考的是生物系，但是因為這些經驗都是斷斷續續的，都是有斷層的，沒有人幫忙連結起來，直到長大投入自然環境之後，才突然開啟了開關，蓬勃的開展出一大片欣欣向榮的野地。

白天的教師，夜晚的文學愛好者─凌拂老師

推薦一本書〈雜食者的兩難一一速食、有機和野生食物的自然史＞遠足文化  大家出版

這本書從玉米開始談起─書中說：沒有人可以脫離玉米，尤其是美國，可說是整個都在玊米帶上，美國人自稱是「會走路的玉米人」，例如從牛排來看，一隻牛肚子上夾吸奶器，嘴裡吃玉米，啤酒發酵也來自於玊米，從前的人農地種什麼、餐桌上就吃什麼…經驗是完整的，因為我挖土，我看到生長、我採植、收割，和季節、和經驗完全連結在一起，然後這些就擺上餐桌，但現在的食物全部都是來自超市的，而且超市把食物都分解了；最早人類開始吃肉時是有罪惡感的，因為你會直接的和生命近距離接觸，即使你無法看出牠是否有情緒，但你會從牠的眼神中讀出牠也有和人類相近的感覺─例如牠有恐懼，還有你跟牠是有互動的，最清楚的就是痛感─扎一根針在青蛙或其他任何動物或我們人類的身上，痛感都是相同的。

因為和牠生活在一起，你會對牠感同身受，你可以感受到牠最直接的疼痛和恐懼，最早人類對吃動物制定了很多規則，例如太小的、懷孕的不吃，吃之前要祭祀、祈禱等，透過這些儀式，人類在化解自己心中的罪惡感，但如今因為人沒有看到、沒有接觸動物，食物都來自超市，已經處理和切割好，看不到血，中間的過程不見了，人類的罪惡感於是就消失了，這是人現在吃東西的危機…因為在超市買到的都是方方正正的肉，孩子們根本不知道他們吃的牛、豬是會呼吸的，書裡就從這樣的角度來寫人吃動物這件事。

聖經中曾說，宰殺的事要大家輪流做，可見人對吃動物是有罪惡感的，佛法看到牠的痛，所以要捨…萬物生而平等的。作者說他曾帶著「動物解放」這本書去吃牛排，後來就放棄吃牛排了。如果食物都來自超市，大家便少了許多因直接經驗而來的反思了。我推薦老師們都去看看這本書。

最近我計畫要寫的一本書，是有關一個小孩子養鴨的真實故事。這個故事主旨正是在談食物與寵物間的思維，值得我們深思。

彷彿與自然完全融合、無處不自得的凌拂老師

給喜愛自然生態、也希望嘗試自然寫作老師們…

有老師本身很喜歡自然生態，也在部落格上嘗試生態寫作，可見他們已具備環境動植物自然生態的基礎知識，如果要發展自然寫作領域專長，不二法門就是多去閱讀與自然寫作相關的文章，在部落格上的書寫是透過知識，結合生活經驗寫出來的，若想發展成自然寫作時，要特別注意的：就是在自然寫作中有很大的一個區塊是「文學」，也就是所謂的自然文學。

如果寫的內容只是在傳遞訊息，只有比較硬的知識，那就不能算是「自然文學」。就像目前當道的科普，就是因為科學人覺得科學的門檻太高，想要將科學門檻降低，讓非科學人也能進入科學的領域，所以用文學來滋潤，以降低科學的門檻，才有了科普這個領域；但先備知識還是一定要先具備，這跟田野文學又不相同，當看到一片美麗的山水，例如蘇東坡、陶淵明會藉著山水抒發心中的快樂，那是文學的抒發，也就是「田野文學」；但當談到自然書寫時，除了文學蘊含在內，還必須有知識部份，就是「自然書寫」是有文學滋潤的知識，說起來有點抽象，我舉一個例子來說明，我很鼓勵老師們去讀一些自然文學作品，我會開書單給老師們找書來閱讀，在演講時我一定會舉一個例子，就是「汀克溪畔的朝聖者」。

這本書被台灣兩家不同的出版社翻譯，一位翻譯者翻成六０年代的純文學語言，另一位則翻譯成自然文學語言，以下是一段翻譯的差異：作者早上在山林中一條小徑散步時，看到地上掉了很多脫落的羽毛，用純文學角度翻譯的譯者寫的是「小徑很美，晨露微曦，陽光灑下，在路上撿到一支鳥類的大羽毛」，另一位譯者同樣的譯成「小徑很美，晨露微曦，陽光灑下，在行走之間撿到了一支知更鳥的初級飛羽」，當翻譯成「鳥類的大羽毛」和「知更鳥的初級飛羽」，從自然文學的角度來看，這兩者意涵是截然不同的；因為大羽毛太含糊了，因此科學的知識必須很精準，大羽毛指的就是初級飛羽，當讀到初級飛羽時，讀者可以知道「初級飛羽」指的是鳥翅膀後方最大的羽毛，有如船舵一樣，是掌控氣流的，表示鳥在季節中的更換羽毛，這一句話中就可以透露很多訊息，就是知識性的部份，這才是自然文學寫作；也就是自然書寫作品中一定涵蓋大量知識，但是是用文學敘述筆法來寫作。

簡單的說：例如春天出來散步，在尚未認識自然之前，我若描寫春天的景象，可能會寫「春天來了，一路開滿不知名的野花和野草」，但在自然文學中就不能書寫「不知名的野花和野草」，我會很具體的寫到「通泉草出來了」「油桐花開了」，「紫花酢醬草鋪了一片紫色的地毯」…

　

     

與凌拂老師相約於美麗的濛濛谷河畔

讓孩子自己去用感官體驗，才能找回失去的山林與自然

一篇好的自然寫作作品除了知識、文學之外，還必須是直觀、現場的，無法透過別人的轉述，就像圖鑑、文字說：葉面革質，或是葉多肉，很不容易理解，但只要用手觸摸後就立刻會明白了…所以在教孩子去書寫植物時，不要事先告訴孩子「這是什麼植物、它的葉面很光滑、葉型是針形、輪狀、掌狀…」等等，讓孩子自己用感官去發現，讓孩子用自己的語言去形容，孩子就會有「那片葉子像破掉的雨傘」之類的形容，這時再讓他去查資料，他就會知道「像破掉的雨傘」的植物原來是輪狀葉片，這樣他的感覺就會出來，而且記憶才會深刻，才更有創意。 

現今孩子最大的問題其實是生活環境不見了，所以我贊成每個學校都要準備一塊地方讓孩子野放，讓孩子在這裡盡情的跑，盡情的觀察，希望學校不要再鋪人工的韓國草，不要再用二丁掛的磁磚鋪滿學校每面牆壁；孩子現在看到的都是超市切好的食物，連剝橘子都不會，真的讓人難過…因為父母為孩子做好所有事情，會讓孩子喪失很多能力。在有木國小任教時，我曾帶一個市區的孩子去看螢火蟲，當他看到螢火蟲時大跳大叫，因為他一直以為螢火蟲和聖誕老公公一樣是假的。現在的孩子是漸漸失去山林的，以後的孩子則是必然會失去山林和自然，想來真是可悲。

凌拂老師語重心長的建議

自然寫作這件事，是因為到了自然環境，看到的不是水泥、不再是人，看到的都是野草，有這樣的情境才可能有自然書寫；自然寫作比較注重感情，讓學生自己去逛校園、自己去感受，教師可以自己設計課程，教師自己必須要具備生態知識、文學的素養，才能力去引導、提升孩子的敏感度。

小時候的體驗很珍貴，現在的孩子都有一片斷離，老師必須有目的的「什麼都不做」─就像「山童歲月」中的「我的身體我的命」那篇文章，其實老師是什麼都在做，所以老師要成長，當老師有很深厚的生命經驗時，才能帶領學生、帶領課程，老師自己必須不停的成長，要培養人文素養，老師要不停的讀書，讀書中可以經歷生老疦死，看待生命時才會有一種內在的從容，「父母不讀書，不可能期待孩子讀書」，我一直到現在都還在成長…成長是永無止盡的。和老師們共勉之。

寫在自然寫作之前

新北市環教輔導團團員程一民整理撰寫

什麼是「自然寫作」？(參考郭紋菁，民95，劉克襄及其自然寫作研究p13-p18後的改寫)

自然寫作對一般人而言可能是既熟悉又陌生的文類，筆者歸納自然寫作大致有以下的特性：

國小課文「養蟲」、國中課文「與荒野相遇」的作家—凌拂老師 訪談

問：在指導學生自然書寫前，老師們大多會從自然觀察著手，但常囿於進度、評量、環境等因素；在觀察過程中，又有非預期的事件發生(因為孩子想要的體驗未必與老師想像的體驗一致)，而體驗又多半是「不言之教」，您對教學現場的老師在指導學生觀察、體驗到書寫，有何建議？

答：現代孩子與環境的斷離、經驗上的空白是普遍的現象，特別是都市的孩子更缺乏天然環境的探索歷程，帶領者如果能抱著不預期一定要發生什麼事情，讓孩子抱著好玩、試探的心情，透過環境的釋放過程，可能是比較好的方式。想想我們小時候，不也都有把金龜子腳上綁著繩子，操控牠放逐飛翔的經驗嗎？見獵心喜、喜歡擁有是人性，那也是我們與野地發生關聯的開始，孩子在觀察時，只要不是大量捕捉昆蟲，對環境是不會有太大的影響。

另外，老師要成長不是只有閱讀教育理論的書籍，而是要大量、廣泛的閱讀，以充實自我的人文素養。由於我喜歡文學、我來自文學，雖然沒有實際經歷生老病死的經驗，但在文學裡，生老病死一次又一次的來，所以我在看待生命的時候，有一種內在的從容，而這種從容，是要自己成長的，透過閱讀是可以學習培養敏感度的。

此外，推薦老師們可以閱讀我所寫的「山童歲月」這本書中有關阿丁的描述，你可以看出，在那堂空白課裡是有目的性的，雖然我什麼都不做，但其實是什麼都在做，與孩子相處要突破放手的限制，才能提升老師的專業自主權。同樣的在山童歲月中「養動物的小孩」一章中，也談及我是如何實地指導低年級孩子進行自然生活紀錄，書中也有孩子童言童語的圖文紀錄作品，也可請讀者參閱。 

結束當日的專訪後，我乘著文湖線捷運來到市區。一路沿著復興南路火紅盛開的木棉花，不禁想起凌拂老師在木棉繪本裡的一段文字「即使是在都市裡，也不是只有人類居住，雖然木棉的棉絮和花朵對人類健康或環境衛生有影響，但是尊重其他物種的生存方式，而非任意以斤斧或藥劑宰制其存亡……。因為世界可不是只為人類而存在。」

   

凌拂老師的自然書寫作品